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1. Las pasiones: acicates y peligros
Entre la Escolástica y la Neoescolástica, se alzaron muchas voces que defen-dían que no siempre, y no todas, las pasiones son moral o intelectualmente nocivas, porque, como recuerda Juan Luis Vives, nos las infunde Dios y son 
estímulos naturales para que las potencias del alma actúen, o viceversa: son los ne-
cesarios acicates para que el hombre no se deslice hacia la inactividad o indolencia:
 
Y puesto que el alma [animus] había de morar en el cuerpo, Dios, artífice admira-
ble, infundió en el ser animado esta facultad relativa a los sentimientos [affectio-
num], a fin de que el espíritu fuese excitado como por unos estímulos [stimuli] y no 
estuviera abatido y abrumado por la masa del cuerpo, ni quedara entorpecido para 
siempre como un asno perezoso, ni se adormeciera en sus propios bienes dejando 
de realizar lo que es para él sumamente provechoso. Así, pues, se ve en seguida 
estimulado [excitatur], de una y otra parte, por diversos, digámoslo así, aguijones. 
Otras veces, en cambio, se ve cohibido como por un freno para que no se precipite 
hacia lo nocivo. Tampoco al hombre le faltan estos mismos acicates y frenos, por-
que participa de la naturaleza animal para la cual le son necesarios por las mismas 
causas (De anima et vita, II, 19).
Porque pocas veces interviene el juicio para mover a la acción; mucho más 
influyen las pasiones, motores de la actividad del alma, que para ello precisa en-
cauzarlas mediante
las representaciones de la imaginación [quod imaginationis movetur visis]. Así, 
solo con que la fantasía arrastre hacia sí con su tumulto [sola phantasia trahente 
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ad se tumultu suo] cierta especie de opinión o de juicio, señalando que es bueno o 
malo el objeto que se la ha presentado, nos vemos abocados a todas las perturba-
ciones del alma: tememos, nos alegramos, lloramos, esperamos. […] Por lo cual 
resulta evidente que nos concentramos en la parte del cuerpo en que más domina la 
fantasía (Ibidem, cursiva mía).
Señalo en cursiva las cuatro pasiones clásicas (temor, alegría, dolor y esperan-
za), que tan perspicuamente definió Boecio, para condenarlas1, y que son las ma-
nifestaciones corporales de los movimientos del alma canalizados por la imagina-
ción. Y como sean indisolubles cuerpo y alma, difícil es conocer cómo influye lo 
espiritual en lo corpóreo, pues «omnia incerta ratione et in naturae maiestate abdi-
ta» (Plinio, Naturalis historia, II, 37)2, porque, «modus quo corporibus adhaerent 
spiritus omnino mirus est, nec comprehendi ab homine potest: et hoc ipse homo 
est» (San Agustín, De civitate Dei, XXI, 10)3. Mucho más tarde, Montaigne reúne 
las citas de Plinio y San Agustín para ilustrar el asombro de 
comme une impression spirituelle face una telle faucée dans un subject massif 
et solide, et la nature de la liaison et cousture de ces admirables resssorts, jamais 
homme ne l’a sçeu (Essais, II, 12, p. 539)4.
Ya lo ejemplificó muy bien Petrarca, mucho antes, en el Secretum, precisamente 
en el diálogo entre Agustín y Francisco, cuando aquél quiere alejar a éste de una 
recordatio compendiosa, de pensamientos desordenados que no «penetran a fon-
do» (alte descendere)5, y convencerle de que debe meditar, sin distraerse en la re-
creación de las palabras, o de las imágenes o fantasmas:
1 «Tu quoque si uis / lumine claro / cernere uerum, / tramite recto / carpere callem: / gaudia pelle, 
/ pelle timorem / spemque fugato / nec dolor adsit, / nubila mens est / uinctaque frenis / haec ubi 
regnant» [‘tú igualmente, si quieres percibir la verdad en todo su fulgor y avanzar por el camino 
recto, deja a un lado las alegrías, aleja de tu corazón el temor, desecha la esperanza, ahuyenta 
todo dolor; bajo el dominio de esas pasiones, pesada niebla se cierne sobre el espíritu, que se 
siente como atado con fuertes cadenas’] (De consolatione philosophiae, I, metro 7, vv. 20-31, 
cursiva mía). Las recogió la Escolástica; baste ver la Summa theologica (I-II. q. 25, a. 4), de 
Santo Tomás, que además retoma muchos lugares clásicos, como los de Cicerón, Tusculanae 
disputationes, III, ix, 24. Véase Serés 2013 y en prensa, s. v.
2 ‘Todos [estos misterios] son impenetrables para la razón humana y están ocultos en la majestad 
de la naturaleza’.
3 ‘Es admirable el modo en que las almas se unen a los cuerpos; no lo puede comprender el hombre 
y, sin embargo, esta unión es el hombre mismo’. 
4 ‘De qué suerte una impresión espiritual se insinúe en un objeto corporal y sólido, y la naturaleza de 
la unión y juntura de tan admirables resortes, nunca lo ha sabido nadie’. Véase Panichi 2011: 52.
5 Porque «incontables especies e imágenes de las cosas visibles se apiñan atropelladamente en lo 
más íntimo del alma, con tal variedad y discordia, que la abruman y confunden. Ahí se incuba 
esa plaga de fantasmata que disipan y desgarran la inteligencia con una fatal prodigalidad de 
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Francisco. ¿A qué llamas “penetrar a fondo”? […] 
Agustín. No basta con que estas sílabas te entren por el oído ni que tengas un re-
cuerdo sumario de esa misma realidad; es necesario detenerse en ello largamente 
y recorrer con profunda reflexión cada uno de los miembros. […] De ahí [de la 
falta de reflexión] proviene esa plaga de fantasmas que os desgarra y os hiere los 
pensamientos y que, con su continua y mortífera variedad, obstruye el camino de 
las claras meditaciones que permiten ascender a la única y suprema luz. […] En 
efecto, tu frágil espíritu está abrumado por sus fantasmas y oprimido por muchas 
y variadas penas que luchan entre sí sin descanso; […] y tú, sin tomar ninguna de-
terminación, vas de un lado a otro. […] Por eso, cada vez que tu espíritu, generoso 
si se lo permiten, alcanza esta reflexión y otras muchas meditaciones […] se ve 
forzado, sin embargo, a retroceder […] y aquella angustia del alma airada consigo 
misma, que se horroriza de sus suciedades y no las lava, conoce la tortuosidad del 
camino y no lo abandona, teme el amenazante peligro y no lo evita (Secretum, I, 
23-25, 35, 38; pp. 151-152 y 169-173).
Como sea, y volviendo a Vives, las representaciones de la imaginación, mo-
vidas por las pasiones, son como un estímulo para la acción, pues amortiguan la 
apatía y la temible acedia (la llamada “melancolía del monje”), que acaba anu-
lando la actividad contemplativa y, por lo tanto, es más peligrosa que la sobre-
excitación pasional o turbadora. Porque las divagaciones de la imaginación que 
alimenta la melancolía provocan el ocio, la “suspensión” del ánimo y otras enso-
ñaciones; incluso pueden llevarles al suicidio (“desesperación”) y, por lo mismo 
se pueden asociar con el demonio6. Ya lo señalaba Torquemada:
Lo que toca a los fantasmas y visiones principalmente procede de los demonios. 
[…] Cuando estos filósofos [Aristóteles y Demócrito] eran preguntados qué mal 
era el de los que estaban endemoniados, decían que era una pasión que procedía 
de humor melancólico y que la melancolía puede hacer aquellos efectos (Jardín de 
flores curiosas, pp. 249-250)7.
sugerencias que cierran el camino a las reveladoras meditaciones por donde se asciende a la 
única y suprema luz» (Rico 1974: 110).
6 Abunda inteligentemente en la excepcionalidad melancólica Ferri Coll 2006: 43-58; también 
J. L. Peset 2010:55 nos recuerda que «se identifica este mal [la melancolía] con el demonio, 
pues ataca la salud del alma, se dilapida el tiempo, los afectos aborrecen a los demás y a sí 
mismos, varían en su humor, sienten tristeza incluso en situaciones alegres, buscan y procuran 
la muerte. Son locos y como tal se manifiestan». Véanse también Bigeard 1972, Sáez Hidalgo 
1995, Amasuno 2005, Gambin 2005, y los trabajos recogidos por Bartlett-Eisenbichler y J. 
Liedl 1991.
7 Como apunta el editor de Velázquez, Felice Gambin, «laddove Huarte si sforzava di spiegare, 
naturalmente, l’eccezionalità di alcuni melancolici, […] secondo Torquemada, Pineda, García 
Carrero, Santa Cruz e lo stesso Velázquez le loro capacità soni il sigillo del sopranaturale, del 
demoniaco soprattuto» (p. 38, cursiva suya).
Edad de Oro, XXXIV (2015), pp. 11-34, ISSN: 0212-0429
La imaginación de Santa Teresa: virtudes y desatinos...14
Aunque no se debe colegir que, por ser melancólicos, desactiven su libre albedrío, 
pues, al decir de Possevino, fueron creados perfectos por Dios:
né la malinconia né l’altri humori ci tolgono dalla giurisdittione, la quale da Dios 
stesso ci è lasciata libera. Né negl’angeli cha apostatarono erano humori onde ca-
dessero nel percato della superbia, né in Adamo et Eva fu stemperamento di com-
plessione, poiché furono fetti retti e perfetti (Coltura degl’ingegni, p. 25).
Porque, por encima de la complexión melancólica, o de cualquiera que sea, preva-
lece el libre albedrío, o sea, el intelecto y la voluntad. Así lo recordará más tarde 
Juan Poinsot, al señalar que la forma, el alma intelectiva, contiene a las otras dos, 
que vienen a ser sus siervas:
El alma más noble contiene formal y eminentemente los grados inferiores, como 
la figura más perfecta contiene la imperfecta y el número mayor al menor. […] 
Porque el alma es esencialmente forma y principio radical (quo) de su compues-
to. Luego si el compuesto está formalmente constituido de modo pasivo en razón 
de lo sensitivo y vegetativo, también la forma debe formalmente contener, como 
principio radical, los otros grados, puesto que todo lo que es un efecto formal está 
formalmente de modo activo y como principio radical (ut quo) en la misma forma 
(Poinsot, Del alma, pp. 145-146).
Unas siervas (las almas sensitiva y vegetativa, y sus respectivas potencias) que no 
pueden salirse de su papel ancilar y dejarse llevar por las pasiones, emociones o 
instintos, porque
la imaginación, ofuscada con las tinieblas de los vapores, no reconoce los peligros, 
como se ve en los frenéticos y locos. Y es cosa maravillosa que, descansando todas 
las potencias animales por el sueño, sola la imaginación obra de tal manera que 
mueve a la facultad motrice y a las otras inferiores potencias como sus ciertas es-
clavas, y, haciéndose de servir, son forzados los espíritus animales. […] Puede la 
imaginación mudar el cuerpo del que imagina en diversas y contrarias calidades, 
porque, imaginando en alguna cosa que tiene en su imaginación, mueve la potencia 
apetitiva a temor o vergüenza o ira o tristeza (Jerónimo Planes, Tratado del examen 
de las revelaciones verdaderas y falsas, y de los raptos, X, ff. 370v-371v).
Pero no sólo puede la imaginación, “ofuscada” por la melancolía, mover a la fa-
cultad motriz, sino frenar el ascenso o descenso de los espíritus animales8, cerran-
do la comunicación entre sentidos exteriores e interiores, o entre éstos y los órga-
nos rectores, corazón y cerebro, porque la imaginación puede cerrar
8  Véase, abajo, la explicación de Miguel Servet.
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los atanores, canales por donde bajan los espíritus animales y sensitivos a los 
sentidos exteriores, porque, como mediante estos espíritus las potencias exteriores 
corporales ejercitan sus actos y operaciones, faltándoles este alimento tan nece-
sario, quedan sin aliento y desmayados sus oficios. […] Retirando, como por un 
estufador, los espíritus a su fuente, quedará un hombre como un tronco, […] e in-
sensible, como advierte el Padre Martín del Río, donde escribe poderse esto cau-
sar naturalmente, por la excesiva y vehemente imaginación, la cual atrae a sí los 
dichos espíritus sensitivos, que es una maravillosa eficacia de nuestra imaginación 
vehementísima. […] Y si puede atraer los que ya estaban repartidos, mucho mejor 
podrá impedir no se comuniquen y cerrar los dichos atanores y caños por donde 
estos espíritus bajan con vehemencia suya, al modo y como sucede encontrándose 
dos ríos, que el mayor suspende y detiene la corriente del menor. […] Pues así la 
vehementísima imaginación atrae a sí y detiene los espíritus animales no bajen a 
los sentidos exteriores, y con esto queda el hombre sin sentido y arrebatado (fol. 
380r-v).
Martín del Río, en efecto, señala el poder del diablo de «separar el alma del 
cuerpo» y de todo lo referente al «éxtasis y casos maravillosos relativos a cadá-
veres». Abunda en que
no está en nuestro albedrío, ni depende de nosotros, caer en semejante enajenación 
mental, ni podrá con ello nuestro entendimiento por más que lo deseemos. No se 
trata tanto de una acción como de una pasión intelectual, y aquí el alma hace papel 
propia y primeramente de paciente, y sólo de manera secundaria y menos propia de 
agente (Disquisiciones mágicas, II, q. 25, p. 429)9.
Esa dependencia del alma «paciente» la ejemplificará más tarde y ad nauseam el 
padre Jean-François Senault, al señalar que 
la passion n’est donc autre chose qu’un mouvement de l’appetit sensitif, causé par 
l’imagination d’un bien ou d’un mal, apparent ou veritable, qui change le corps 
contre les lois de la nature (Senault, De l’usage des passions, I, i, 1, p. 17). 
Más abajo apela a la inocencia perdida antes del encuentro en el Edén de nuestra 
«indiscrete Mere avec le demon déguisé en serpent» (I, i, 5, p. 42), de cuyo desor-
den «est procedé celui de nos passions» (I, ii, 1, p. 54), pues «sont révoltées, que 
l’esprit qui les doit regler est obscurci et la volonté qui le doit moderer est dépra-
vée» (ib., p. 57); ya solo cabe apelar a la gracia, pues «la Nature sans la Grâce ne 
peut guerir» (I, ii, 2, p. 62).
9 Sobre el supuesto arte divinatoria de los melancólicos, el ilustrativo texto de Freylas 2012; 
Montaner 2013, por su parte, deslinda sensatamente lo relativo al ocultismo renacentista. En 
general, Zambelli 2012: 87-115 y passim.
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Como iremos viendo, Santa Teresa está en el extremo opuesto de la acedia y 
de la pasión entendida nocivamente; no solo por su actividad (escritora, fundado-
ra…), sino también por la pasión que ponía en todo lo que hacía o imaginaba ha-
cer, ya desde sus primeros tiempos de ávida y apasionada lectora:
 
Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me vía yo allí. […] Cuando llegué 
a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto [«tolle, lege!»: Confe-
siones, VIII, 12], no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi 
corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma 
con gran aflicción y fatiga (Libro de la vida, IX, 8, p. 64).
Porque, como ya señalara el citado Vives, la defensa de las pasiones no debe im-
plicar forzosamente que “tengan en suspenso” al espíritu, pues, por ejemplo, en 
el caso de la lectura de libros “apasionantes”, la razón no regiría ni frenaría a la 
desbocada fantasía. Estimulada, además, por dichas lecturas, 
el alma se abatirá y perturbará como la tempestad en el mar, porque las esencias 
espirituales pueden agitar nuestra fantasía mediante alguna acción propia, tras ha-
ber movido nuestra facultad imaginativa. Esta está directamente vinculada con el 
cuerpo, porque, por una parte, la mueven los sentidos y, por la otra, produce en 
el cuerpo admirables energías [mirabiles vires], de modo que cualquier cosa que 
se imprima en uno de los dos [ut quicquid in alterutro imprimatur] redunda en el 
otro: el cuerpo, en efecto, recibe y devuelve la forma y acción que la imaginación 
ha concebido (Vives, De anima et vita, I, 10).
Y que se suspenda el ánimo leyendo, por la emoción que experimenta el lector, 
también implica que la lectura es una experiencia emotiva o pasional, que lo leído 
se puede comparar con lo vivido. Cuando leemos historias, fingidas o verdade-
ras, obran en nuestra alma con la fuerza del bien o el mal verdaderos; nos reímos, 
lloramos, esperamos o tememos con la misma intensidad que si lo estuviéramos 
viviendo. Pero en ningún caso las emociones o vivencias, reales o mediante la lec-
tura, torcerán la razón o la voluntad, o sea, el alma intelectiva10.
10 A propósito de Vives, Mestre (2006: 35-36) incluso apunta que «les passions sont le premier 
moyen dont l’homme dispose pour se rapprocher de son créature», aunque a renglón seguido 
matiza que se supeditan jerárquicamente a la voluntad, que «sera sollicitée d’un côté par le 
jugement et la raison, de l’autre par les passions. […] Mais la volonté reste absolument libre et 
choisit de suivre le bien là où elle le voit»; más abajo señala que en el libro III «il s’agit d’exposer 
et d’analyser les passions les plus importantes afin que l’homme, comprenant le pourquoi et le 
comment de ses réactions, puisse les maîtriser et les ramener à leur but originaire: la tension vers 
Dieu» (p. 38).
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2. La fluencia espiritual
Estas vivencias, como las imaginaciones en su conjunto, las propician —se-
gún la psicología de la época— los espíritus animales, que transitan entre el cora-
zón y el cerebro. Entiéndase espíritus como traducción de spiritus o de pneuma, o 
sea, el vehiculum animae, según la Escolástica, que intentó racionalizar y sistema-
tizar la medicina posterior y que en tiempos de Santa Teresa tenía plena vigencia. 
Para entender la fluencia espiritual, la conversión o progresiva sublimación de los 
espíritus, nos viene de perlas el texto sobre la circulación de la sangre del médico 
y teólogo Miguel Servet, quien, tras recordar la tradicional noción de que el alma 
humana tiene una porción de luz divina, una scintilla, que «es como una chispa 
del espíritu de Dios»,11 señala, como contrapartida “naturalista”, que «hay en no-
sotros tres espíritus formados de la sustancia de los tres elementos superiores: el 
natural, el vital y el animal» (p. 284)12. Luego especifica que 
el espíritu vital es el que por las anastomosis [‘unión de elementos anatómicos de 
un mismo ser’] se comunica de las arterias a las venas, en las que recibe el nombre 
de espíritu animal. El primero [el natural] es, pues, la sangre cuya sede está en el 
hígado y en las venas del cuerpo, y el segundo es el espíritu vital, cuya sede está en 
el corazón y en las arterias del cuerpo; el tercero es el espíritu animal, una especie 
de rayo de luz, cuya sede está en el cerebro y en los nervios del cuerpo. […] Por 
eso mismo se dice que el alma está en la sangre, y que el alma misma es la sangre 
o espíritu sanguíneo (p. 285).
Repárese en que discierne muy bien las sedes: el espíritu natural: el hígado y las 
venas; el vital: el corazón y las arterias13; el animal: el cerebro y los nervios. Re-
cuérdese a Huarte de San Juan: 
hay otra sustancia en el cuerpo de quien se aprovecha el ánima racional en sus 
obras. […] Estos son los espíritus vitales y sangre arterial, los cuales andan vagan-
do por todo el cuerpo y están siempre asidos a la imaginación y siguen su contem-
plación. El oficio de esta sustancia espiritual es despertar las potencias del hombre 
y darles fuerza y vigor para que puedan obrar14. 
11 Christianismi restitutio, p. 282.
12 Son como «tres corrientes dinámicas dentro del organismo: el natural o sangre, relacionado con 
lo acuoso; el vital o aire, formado por este y la ‘sangre sotil’, y el animal o calor, fuego, ‘espíritu 
ígneo’, cercano ya al alma, a la mente», apunta el editor (p. 284, nota 11); véase el preciso 
artículo de Santamaría 1999, que señala e ilustra la tradición del término. Roux 1990 se extiende 
profusamente sobre el simbolismo de la sangre; sobre este particular en las pp. 44-49. Véase 
también Ronzón 2003: 35-36.
13 Para esencial función de las arterias, baste ver la Fabrica de Vesalio, p. 19.
14 Examen de ingenios, pp. 288-289; sigue a Galeno, De placitis Platonis Hippocratis, I, col. 847 c.
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Servet, por su parte, sigue con el argumento de la circulación cordial y pulmo-
nar hasta llegar al cerebro: 
ese espíritu vital se trasfunde luego desde el ventrículo izquierdo del corazón a las 
arterias de todo el cuerpo de modo que el más sutil se dirige a las partes superiores, 
en las cuales vuelve a ser reelaborado, en el plexo reticular sito bajo la base del 
cerebro. En él comienza a trocarse de espíritu vital en espíritu animal, acercándose 
a la sede misma del alma racional. Nuevamente, gracias a la fuerza ígnea de la 
mente, vuelve a ser sutilizado, elaborado y perfeccionado en unos vasos delgadí-
simos o arterias capilares, situados en los plexos coroideos, y que contienen ya la 
mente misma […] hasta los orígenes de los nervios para transmitirles la facultad 
de sentir y mover. […] Desde esos vasitos de las meninges o coroides, como desde 
una fuente, se difunde como un rayo el luminoso espíritu animal a través de los 
nervios hasta los ojos y los otros órganos sensoriales. Y por el mismo conducto, 
pero en sentido inverso, son remitidas desde el exterior hasta esa misma fuente las 
imágenes luminosas de las cosas sentidas, penetrando hacia dentro como a través 
de un medio luminoso […] Esos espacios vacíos [o lagunas] de los ventrículos del 
cerebro, que asombran a filósofos y a médicos, contienen nada menos que el alma. 
[…] En esos vasos que hay mente, alma y espíritu de fuego es menester constante 
aireación (pp. 290-292, cursiva mía).
«Nada menos que el alma», o «la mente misma», remacha Servet, está en aque-
llos ventrículos, porque los espíritus son como puentes entre el cuerpo y el alma, 
entre la pasión y la razón, entre el corazón y el cerebro, de modo que estimulan la 
imaginación y la evidentia o enargeia15. 
La estimulan por la intervención previa de los sentidos externos o sentido co-
mún, o, como señalaba arriba Vives o Santa Teresa, por la lectura. También lo re-
fiere Hernando de Herrera del Comendador Griego:
cuando ambos a dos, él y yo, estábamos en Granada, estaba él enamorado del ayu-
nar y desvelarse del beatísimo padre San Jerónimo, porque casi nunca se le quitaba 
su libro de las manos, y queriendo él trasladar en sí las costumbres santísimas dél, 
todas las noches del año, cuan luengo es, se le pasaban sin cena16.
15 A partir de Quintiliano (Institutio oratoria, VI, 30-32), Carruthers (2002: 172-174) señala que 
«l’enargeia ne s’adresse pas seulement à l’œil, mais à tous les sens. […] Le visuel entraîne une 
participation de tous les autres sens à une fiction soigneusement orchestrée […] ces images que 
l’on fabrique de manière consciente pour éveiller en soi certaines émotions. On remarquera que, 
chez Quintilien, le mot latin visiones est l’équivalent du grec phantasia : il désigne ces images 
que notre imagination (ou notre fantaisie) façonne tant pour ouvrir la ‘voie’ du souvenir et de 
la connaissance que peut éveiller les émotions nécessaires à cette ouverture, les canaliser, leur 
impartir une énergie et une direction (crainte, irritation, tristesse, amusement)  soit les deux 
qualités qui définissent le ductus d’une œuvre». Es muy interesante Cuesta Abad 1998.
16 En Bonilla y San Martín (1920: 155).
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Como Vives, Herrera quería dar cuenta de una experiencia de lectura muy inten-
sa, como la identificación de Hernán Núñez con San Jerónimo leyendo su vida, o 
de una fortísima implicación personal, como la de Teresa al leer las Confesiones 
de San Agustín. 
3. La república del cuerpo
Santa Teresa, como Hernán Núñez, se dejaba guiar por el corazón, pero su-
peditado al cerebro, porque en toda república (como la que forman las partes del 
hombre) hay un hegemonicon, el entendimiento o la razón:
De intellectu, sive mente, et eius partibus. Mens est animi rationalis facultas, que 
incorporea corporeaque communis et singula intelligit, ratiocinatur, contemplatur 
et iudicat. […] Porro intellectus origo sive sedes, quam ἡγεμονιχόν nominant, in 
ipsa rationalis animi sede est, quae ut capite dictum est esse suptam e Platonis sen-
tentia, ita nunc intelligentia ibidem esse dicenda est (Sebastián Fox Morcillo, De 
naturae philosophia, seu de Platonis et Aristotelis consensione, p. 36217); 
unos nobles o guerreros (las aficiones) y el pueblo (pasiones o afectos) que se co-
rresponderían con el corazón y las potencias, comunicándose todos entre sí por 
los espíritus. Es un muy potente símil que magnificó Erasmo, en el Enquiridion, 
para ilustrar el concepto de societas, que también podemos ver desarrollado en el 
Castillo interior o Las moradas, de Santa Teresa:
¡Oh, almas redemidas por la sangre de Jesucristo! […] ¡Qué es ver a un alma 
apartada de ella! ¡Cuáles quedan los pobres aposentos del castillo! ¡Qué turbados 
andan los sentidos, que es la gente que vive en ellos! Y las potencias, que son los 
alcaides y mayordomos y mastresalas, ¡con qué ceguedad, con qué mal gobierno! 
(Las moradas, I, 2, pp. 18-19).
Pero, como en las repúblicas, ni todos los componentes tienen igual jerarquía 
ni son en sí mismo necesarios, porque, en su contingencia, hasta que nos alcance 
la redención, los sentidos, las potencias van sin rumbo, desnortadas; el alma está 
en peligro, máxime porque tiene que recorrer los siete espacios del castillo inte-
rior, las moradas, hasta contemplar a Dios al final del trayecto. El alma está en 
peligro y la santa la convierte en un caballero con la lanza en ristre que va a aden-
trarse hasta el centro del “diamante”, que es el castillo, que es un 
17 Más abajo explicita que «Christiana quoque disciplina multo eam minus facit, que unam solum, 
et eandem esse censet hominis animam ac mentem sive spiritum: a quo multae actiones, et vires 
diversae proficiscantur» (p. 369).
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muy claro cristal adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas 
moradas […] y en el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es 
adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma (Las moradas, I, 1). 
Tanto se adentra, que al alma solo le falta un «tantito para acabar de salir del cuer-
po», lo que «no sería poca dicha suya» (Las moradas, VI, 11), porque 
de estas mercedes tan grandes queda el alma tan deseosa de gozar del todo al que 
se las hace, que vive con harto tormento, aunque sabroso; unas ansias grandísimas 
de morirse, y ansí, con lágrimas muy ordinarias pide a Dios la saque deste destie-
rro. Todo la cansa cuanto ve en él; en viéndose a solas tiene algún alivio, y luego 
acude esta pena, y en estando sin ella, no se hace. En fin, no acaba esta mariposica 
de hallar asiento que dure; antes, como anda el alma tan tierna del amor, cualquier 
ocasión que sea para encender más ese fuego la hace volar; y así en esta morada 
son muy continuos los arrobamientos, sin haber remedio de excusarlos, aunque sea 
en público, y luego las persecuciones y murmuraciones, que, aunque ella quiera 
estar sin temores, no la dejan, porque son muchas las personas que se los ponen, en 
especial los confesores (Las moradas, VI, 6, cursiva mía).
Las ansias de gozar a Cristo, el impulso del alma de salir del destierro del 
cuerpo, o el vivir pasionalmente en los umbrales del éxtasis, minimizan la consi-
deración intelectual, contemplativa, y magnifican la vivencia pasional o emotiva. 
La “mariposica”, el alma, se mueve entre el goce y el temor, con la arrobada espe-
ranza de unirse y con la tristeza de vivir en el “destierro”. Son las cuatro pasiones 
clásicas que arriba veíamos con Vives y Boecio, consustanciales con la vivencia 
plena del amor y con el ansia de salir.
Melchor Cano recreaba las mismas ideas, pero con una platónica advertencia 
final:
Siendo el hombre compuesto de carne y espíritu, como un medio entre las bestias y 
los ángeles, necesaria cosa es que participe las propiedades de ambos a dos, conviene 
a saber: sensualidad y razón, porque con los apetitos de la una se conserve el indi-
viduo y especie humana, y con la discreción de la otra se conserve el merecimiento 
en el apetecer, para que no salga de los lindes que la naturaleza le tiene puestos. 
[…] Tiene la parte sensitiva dos potencias: irascible y concupiscible. […] Son luego 
entrambas potencias necesarias; pero si la razón no las gobierna con gran tino, como 
dos caballos desbocados que tiran el carro sin freno y rienda, forzosamente despe-
ñarán a sí y a lo que llevan encima (Tratado de la victoria de sí mismo, pp. 17-18).
Con la imagen platónica del alma, o sea, de los dos caballos y el auriga18, intenta 
Cano subrayar el dominio de la racional:
18 «Ahora bien, los caballos y los aurigas de los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta; 
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Todas las tres potencias tienen en la oración regular su ejercicio: acuérdase la 
memoria, discurre el entendimiento y la voluntad ejercita sus afectos; ello es un 
negociar con Dios toda el alma de quien ora. […] En todo caso, el fruto de la ora-
ción sea el mismo que se pretende con el examen particular: refírmese bien en los 
propósitos de pelear hasta vencer a la pasión dominante; zanje nuevas resoluciones 
de no dejarse llevar de ella en los lances ocurrentes; pida al Señor con humilde 
rendimiento esta gracia y ponga por medianera para conseguirla a Nuestra Señora» 
(II, «El alma victoriosa de la pasión dominante», p. 139).
Más abajo se reafirma:
conviene hacer pacto con cada sentido que no pase la raya de la razón, porque, si 
en esa primera estancia no se resiste al deleite, en continente salta a la segunda, que 
algunos llaman cogitativa; otros, imaginativa, do se anidan las malas representa-
ciones, en las cuales el pensamiento, detenido con deleitarse en lo que piensa, tiene 
por nombre en las escuelas ‘cogitación morosa’, y ansí cumple a la hora, antes que 
la pólvora prenda, traer a la imaginación otras cosas buenas en que se ocupe (IV, 
«La lujuria», p. 176)19.
La frontera o «raya» de la razón es esencialmente preventiva, es como un filtro 
para las pasiones e imaginaciones nocivas, como las que asaltaban a Santa Teresa; 
pero mientras que la santa de Ávila no quiere prescindir de ellas (abajo insisto), 
fray Melchor nos advierte de los deleites y morosidad de algunas representacio-
nes imaginarias que la razón no controla, como luego ratificaron, entre otros, los 
citados Jerónimo Planes, Paulo de Rajas o Jean-François Senault.
4. El cuerpo es también morada de Dios
Así, contraviniendo parcialmente a Melchor Cano y otros, y a pesar de la 
necesaria abstracción racional que deben propiciar las potencias «rectoras» del 
la de los otros es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor 
que guía un tronco de caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, 
y está hecho de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también es su 
origen. Necesariamente, pues, nos resultará difícil y duro su manejo» (Fedro, 246a). El auriga 
representaría la parte racional del alma; el caballo bueno representaría las tendencias nobles, 
y el caballo malo representaría las tendencias más materiales. A diferencia de lo que ocurría 
en el Fedón, donde el alma no tenía ninguna relación con las pasiones, que eran atribuidas 
exclusivamente al cuerpo, en el Fedro Platón atribuye al alma el origen de las pasiones. Con 
todo, la dirección del conjunto le corresponde al auriga, es decir, a la parte racional del alma.
19 Con todo, apunta Rey Hazas (2008: 69) que «la obra es la muestra evidente de la espiritualidad 
más humanista, abierta y tolerante de Melchor Cano; la vía por la que, finalmente, nunca volvió 
a transitar».
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alma intelectiva, Santa Teresa de Jesús no minusvalora, como anunciaba antes, 
la parte “inferior” del alma, ni su fragante interior, partícipe muchas veces del 
cuerpo:
parece que se va dilatando y ensanchando todo nuestro interior y produciendo unos 
bienes que no se pueden decir, ni an [‘siquiera’] el alma sabe entender que es lo que 
se le da allí. Entiende una fraganza, digamos ahora, como si en aquel hondón inte-
rior estuviese un brasero adonde se echasen olorosos perfumes; ni se ve la lumbre 
ni donde está, mas el calor y humo oloroso penetra toda el alma, y an [‘incluso’] 
hartas veces, como he dicho, participa el cuerpo (Las moradas, p. 54).
Porque el cuerpo es un parte que también creó Dios20, sea cual sea su función, casi 
siempre complementaria (o auxiliar) del alma racional o intelectiva, del «centro 
del alma», que fray Juan de los Ángeles, siguiendo a «Blosio, Taulero y Rusbro-
chio» (Ruysbroeck), define así:
este centro del alma es más intrínseco y de mayor alteza que las tres facultades o 
fuerzas superiores della, porque es origen y principio de todas. […] El íntimo del 
alma es la simplicísima esencia della, sellada con la imagen de Dios, que algunos 
llamaron centro; otros, íntimo; otros, ápice del espíritu; otros, mente; San Agustín, 
summo, y los más modernos, hondón, porque es lo más interior y secreto, donde no 
hay imágenes de las cosas criadas, sino la de solo el Criador (Juan de los Ángeles, 
Diálogos de la conquista del reino de Dios, I, pp. 66-67).
Para Santa Teresa es el lugar del matrimonio espiritual:
que se entienda que aquí [en la morada séptima] no hay memoria de cuerpo más 
que si el alma no estuviese en él, sino solo espíritu, y en el matrimonio espiritual, 
muy menos, porque pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que 
debe ser adonde está el mesmo Dios, […] y este aparecimiento de la humanidad 
del Señor ansí debía ser; mas lo que pasa en la unión del matrimonio espiritual es 
muy diferente. Aparécese el Señor en este centro del alma sin visión imaginaria, 
sino inteletual (Las moradas, p. 160).
Antes de esta séptima morada, la pasión y la razón no son tan discernibles, habida 
cuenta de la humanidad de Cristo, o sea, de su doble condición, divina y humana:
20 Incluso se puede argüir que la «affective hermeneutics practised and taught by Osuna and by 
Teresa is particularly relevant», pues «Teresa offered readers the opportunity to understand their 
own emotions in terms of prevailing cultural patterns» (Carrera 2007: 191); complétese con 
O’Connor (1984); Balltondre (2012: 67-75 y passim). Muy útiles son los trabajos de Morales 
Barrero (1968 y 1975), y el de Bergamo (1998).
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También les parecerá a algunas almas que no pueden pensar en la Pasión. […] Yo 
no puedo pensar en qué piensan; porque, apartados de todo lo corpóreo, para espí-
ritus angélicos es estar siempre abrasados en amor, que no para los que vivimos en 
cuerpo mortal, que es menester trate y piense y se acompañe de los que, tiniéndole, 
hicieron tan grandes hazañas por Dios; cuanto más apartarse de industria de todo 
nuestro bien y remedio, que es la sacratísima humanidad de nuestro Señor Jesucris-
to (Las moradas, VI, 7, p. 127).
Pese a todo, los moralistas acérrimos consideraron que antes de la Caída los 
hombres experimentaron solo puras, inocentes e “inconfusas” pasiones; tras la 
Caída, fueron asediados por confusas representaciones del bien y del mal, que les 
llevaron a actuar contra las leyes de la naturaleza21. 
5. «La loca de la casa»
Santa Teresa, asumiendo las tribulaciones de su alma, las interferencias de las 
pasiones y las consecuencias de la Caída, comparaba a la imaginación con una 
«de estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas» (Libro de la 
vida, XVII, p. 119), o con las «lagartijillas», que le impiden contemplar plena-
mente a Dios y, si ha lugar, unirse con Él. La memoria y la imaginación van por 
su lado y el entendimiento (que es la potencia que contempla y considera) por el 
otro; como esta potencia racional y firme no la ampara, la imaginación no se está 
quieta, mariposea, va y viene con sus imágenes y fabulaciones:
Digo que me acaece a veces […] que veo deshacerse mi alma por verse junta 
donde está la mayor parte, y ser imposible, sino que le da tal guerra la memoria y 
imaginación, que no le dejan valer, y, como faltan las otras potencias, no valen aun 
para hacer mal, nada. Harto hacen en desasosegar. Digo para hacer mal, porque no 
tienen fuerza ni paran en un ser. Como el entendimiento no la ayuda poco ni mucho 
a lo que le representa, no para en nada, sino de uno en otro, que no parece sino de 
estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas: ansí anda de un cabo 
a otro. (Libro de la vida, XVII, 5, p. 119)
Es un proceder que no es nocivo, pero «importuna a los que la ven». 
Recomienda, por lo mismo, que «no se haga caso de ella más que de un loco, 
sino dejarla con su tema» (p. 120), con sus obsesiones; por eso se la llamó «la 
loca de la casa»22. Dicho tema «sólo Dios se la puede quitar; y, en fin, por esclava 
21 Hatfield (2008: 8) señala que la «confusion was not present before the Fall and so is ‘unnatural’, 
that is, not a feature of original human nature».
22 Nos recuerda Menéndez Pelayo (1942: 139) que no es una expresión literal de la Santa, sino que 
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queda». Está esclavizada, pero «no puede, por mucho que haga, traer [‘atraer’] a 
sí las otras potencias; antes ellas sin ningún trabajo la hacen venir muchas veces 
a sí» (p. 120). O sea, no arrastra al entendimiento o a la memoria; al contrario: el 
entendimiento funciona igual a pesar de las tentaciones o atracciones de la «escla-
va» imaginación, que acaba ajustándose o adecuándose a aquel23. De modo que 
estamos ante una libertad aparente del alma, pues lo que se constata es la desu-
nión o dispersión de sus potencias, pues la voluntad y el entendimiento siguen su 
propia inclinación, sin dirección ni meta24. Pero, lejos de evitar esta dispersión y 
temporal locura, Santa Teresa lo entiende como «glorioso desatino»:
Es un sueño de las potencias, que ni de todo se pierden ni entienden cómo obran. 
El gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo pasado; es que da el 
agua a la garganta a esta alma de la gracia, que no puede ya ir adelante, ni sabe 
cómo, ni tornar atrás. Querría gozar de grandísima gloria. […] No me parece que es 
otra cosa sino un morir casi del todo a todas las cosas del mundo y estar gozando 
de Dios. Yo no sé otros términos cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces 
sabe el alma qué hacer, porque no sabe si hable ni si calle, ni si ría ni si llore. Es un 
glorioso desatino, una celestial locura, adonde se deprende la verdadera sabiduría, 
y es deleitosísima manera de gozar el alma (Libro de la vida, XVI, 1, pp. 110-111).
Esta «celestial locura» debería generalizarse: 
parece que sueño lo que veo, y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy 
yo ahora (¡suplico a vuesa merced seamos todos locos por amor de quien por no-
sotros se lo llamaron!)» (Ibidem, p. 114)25.
Muy diversa es la opinión de otro moralista, el jesuita Paulo de Rajas, para 
quien las imaginaciones 
son las zorrillas pequeñas que destruyen la viña del alma. El alma amiga de estar 
ociosa criará muchas destas sabandijas. Procura estar siempre ocupado en cosas 
proviene de una traducción francesa, muy libre, de sus escritos; lo ratifica García Gibert (1997: 
15). Véase San Juan 2008 y Balltondre 2012.
23 «St. Teresa sought to dissociate visionary experience from the physical act of seeing, and for 
this very reason she offers remarkable accounts of alternative ways of seeing» (San Juan 2008: 
245). Porque «the visual imagination is central in St. Teresa’s struggle to translate an interior 
experience into language» (p. 251). 
24 «Allora ci si presenta come un senso della nostra pochezza, la nostra ‘miseria’ e il ricordo di essa 
ed immaginazione in tutta la sua evidenza e ci turba, pur non facendoci nessun male. L’unico 
rimedio è ‘que no se haga caso de ella…’» (Chiappini 2006: 54).
25 «Lo splendido capitolo 16 della Vida da invece l’unica immagine positiva della pazzia della 
santa, quella che deve lasciare tutte le ricchezze per Cristo, la honra per Cristo, deve lasciarsi 
umiliare, fino a farsi dire pazza» (Chiappini 2006: 54).
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del servicio de Dios, […] de manera que, obligada tu imaginación a asistir en esta 
manera de ejercicio, no tenga lugar de divertirse a otras cosas (Rajas, Reloj del 
alma, pp. 98-99, cursiva mía).
Mucho recuerdan, “vellis nollis”, las sabandijas de Rajas a las lagartijillas de San-
ta Teresa, que no son ningún freno para que la gracia de Dios impregne el alma, 
máxime porque, como señalaba arriba, quiere «considerar nuestra alma como un 
castillo todo de diamante u muy claro cristal» (Las moradas, I, 1). Santa Teresa 
llama «lagartijillas» a las visiones imaginarias, porque suelen pasar por cualquie-
ra de las muchas rendijas de la fantasía, por mucho que se cieguen u obturen, 
porque anque [sic] no hay tanto lugar para entrar las cosas emponzoñosas, unas la-
gartijillas sí, que, como son agudas, por doquiera se meten; y anque no hacen daño, 
en especial si no hacen caso de ellas, como dije, porque son pensamentillos que 
proceden de la imaginación, y de lo que queda dicho, importunan muchas veces 
(Las moradas, V, 1, p. 67).
Aquellos «pensamentillos» (imaginaciones; traducción de cogitationes26) de 
Santa Teresa, con todo, a la altura de esta quinta morada, tampoco son óbice, sin 
embargo, para que la gracia de Dios impregne el alma:
Aquí por agudas que son las lagartijas, no pueden entrar en esta morada, porque 
ni hay imaginación ni memoria ni entendimiento que pueda impedir este bien 
(ibidem). 
No pueden entorpecer la gracia divina porque el alma tiene moradas progresiva-
mente meditativas, a modo de etapas de ascenso hacia el éxtasis, desde las prime-
ras, en que priman la imaginación y memoria, hasta las finales o contemplativas, 
que son exclusivas del entendimiento, hechas de un diamante tan sutil, que deja 
pasar la luz divina, de modo que se puede
considerar nuestra alma como un castillo todo de diamante u muy claro cristal, 
adonde hay muchos aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas. Que si 
bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo, sino un paraíso, 
adonde dice Él tiene sus deleites. Pues ¿qué tal os parece que será el aposento a 
donde un Rey tan poderoso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de todos los bienes se 
deleita? No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma y la gran 
capacidad (Las moradas, I, 1).
26 Egido (2012: 152) recuerda certeramente que esta concepción de la imaginación es «la traslación 
de una imagen neoplatónica fuertemente arraigada entre los místicos, y tan garcilasista, por otra 
parte».
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El translúcido castillo del alma simboliza la contemplación intelectual, o la medi-
tación espiritual, que en ningún caso excluyen la gnoseológicamente necesaria y 
coadyuvante representación imaginaria en las primeras moradas. 
Sobre esa polaridad de las potencias consecutivas ya se extendió en el Libro 
de la vida, concretamente sobre la oposición entre «pensamientos» o «pensamen-
tillos» y «discurso del entendimiento»:
Como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba representar a Cristo den-
tro de mí […] lo más que me dejaban mis pensamientos con Él. […] Pues, tornando 
a lo que decía del tormento que me daban los pensamientos, esto tiene este modo 
de proceder sin discurso del entendimiento, que el alma ha de estar muy ganada o 
perdida, digo perdida la consideración. […] En cosas del cielo ni en cosas subidas 
era mi entendimiento tan grosero, que jamás por jamás las pudo imaginar, hasta 
que por otro modo el Señor me las representó (Libro de la vida, IX, 3-5, pp. 62-63).
Santa Teresa trae claros ejemplos de que a fortiori difícilmente se pueden ra-
cionalizar las representaciones de la fantasía, que precisan su propio ámbito de 
actuación, en tanto que aquel sentido interior, la fantasía, es (al decir de la Es-
colástica) un affectus, motus o passio; vinculado a una virtus del alma sensitiva 
y a una potencia, la imaginación, que en ningún caso exige la intervención de la 
razón, porque
es bastante la imaginación para mover las pasiones y afectos en el ánimo. Puede 
asimesmo este sentido alterar diversamente el cuerpo propio, de cuyo es y mudar 
los accidentes y mover los espíritus de arriba abajo y dentro a fuera. […] La vehe-
mente y recia imaginación puede mover las especies con tanta fuerza, que imprima 
y pinte en ellas la figura de la cosa imaginada y ellas las obren en la sangre (Pero 
Mexía, Silva de varia lección, II, 827).
Tampoco requiere la mediación de la reflexión ni de la contemplación, privativas 
del alma intelectiva, que aconseja rodear, atemperar, embridar, alejar o diferir las 
pasiones. 
Por lo tanto, aquellas representaciones imaginarias, tan vinculadas a las pasio-
nes, emociones o afectos, no le impedían contemplar, meditar o rezar, ni suplían a 
los conceptos intelectuales, sino que eran sus predecesoras y, por lo mismo, com-
plementarias o contiguas: «paredañas» con los recuerdos, alojados en la memoria, 
según la clásica tripartición cerebral en tres ventrículos o secciones: anterior-ima-
ginación, central-entendimiento y posterior-memoria28. Las tres potencias pueden 
27 Véase Garin 1988: 16-17, donde el maestro italiano destaca la importancia de todo este capítulo 
de la Silva.
28 Baste ver el Teeteto, de Platón, o el De anima, I, 408 ss., de Aristóteles; véanse los sistemáticos 
estudios de Freudenthal 1995: 16-35, o Knuuttila 2004.
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ejercer su función simultánea o consecutivamente, no tienen por qué estorbarse; 
al contrario. «A esta causa —sigue lamentándose— era tan amiga de imágenes» 
y, por lo tanto, tenía «perdida la consideración»29. Pero, a cambio, no se le ha bo-
rrado la imagen de Cristo, porque, como apunta fray Diego de Estella, 
el que trae en la memoria la imagen del Jesucristo crucificado deshará la imagen 
del mundo30. Hermosa imagen del alma es la memoria de la Pasión de Cristo. 
De esta memoria sacarás grandes provechos para tu alma, y desearás padecer por 
Cristo, despreciando las vanidades del mundo (Libro de la vanidad del mundo, I, 
96, p. 244).
Así, como indicaba arriba, el caprichoso proceder de la imaginación en San-
ta Teresa no anula el de las otras dos potencias, especialmente del entendimien-
to, superior cualitativamente, porque, «en hecho de verdad, están casi del todo 
unidas las potencias, mas no tan engolfadas [‘subyugadas, embebidas’] que no 
obren» (Libro de la vida, XVI, p. 112). O sea, no impide la contemplación, que se 
da cuando «sin ruido de palabras obra en su alma su maestro, y que no obran las 
potencias de ella —que ella entienda—. Esto es contemplación perfecta» (Cami-
no de perfección, XXVII, vol. II, pp. 21-22). Para ello se precisa que «se recoja 
el entendimiento; […] llámase recogimiento porque recoge el alma todas las po-
tencias y se entra dentro de sí con su Dios» (XXX, pp. 41-42), pues «en este cielo 
pequeño de nuestra alma es adonde está el que hizo el cielo y la tierra» (ibidem). 
Ni siquiera perturba la unión mística, donde estaba 
yo toda engolfada en Él. Esto no era manera de visión: creo lo llaman mística teo-
logía. Suspende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí: ama la volun-
tad; la memoria me parece está casi perdida; el entendimiento no discurre a mi 
parecer, mas no pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espantado de lo 
mucho que entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad 
le representa ninguna cosa entiende (Libro de la vida, X, 1, p. 66).
Entiende su propia docta ignorantia, pero entiende, a pesar de la suspensión de las 
potencias31. Porque Dios está en el interior y 
29 El sentido literal que de "considerar" trae Covarrubias: «tener advertencia, pensar bien las cosas, 
reparando en ellas, del verbo considero […] cogito a siderum contemplatione»; antónimo, por lo 
tanto, de ‘de-siderar’, o sea, reflexionar o contemplar sin tener en cuenta lo sideral, el cielo.
30 Se atiene al inveterado aserto de Adriano I (772-75): «quia in universo mundo, ubi Christianitas est, 
ipsae sacrae imagines permanentes ab omnibus fidelibus honorantur, ut per visibilem vultum ad 
invisibilem divinitatois maiestatem mens nostra rapiatur spirituali affectu, per contemplationem 
imaginis secundum carnem quam filius Dei pro nostra salute suscipere dignatus est» (en PL, 
XCVI, p. 1224b; apud Dronke 2003:24).
31 Véase San Juan 2008, Egido 2010. Para documentar el concepto de docta ignorantia, central en 
el pensamiento de Nicolas de Cusa, Bergamo 1984: 83-88, Levao 1985: 5-38 y Secchi 2009.  
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para ir en su búsqueda el alma no necesita alas, no tiene más que estar sola y mirar 
dentro de sí misma y no alejarse de un huésped tan excelente (Camino de perfec-
ción, VII)32.
6. Ejercicios y meditaciones
La mirada interior de Santa Teresa no se compadece con lo que recomenda-
ba San Ignacio de Loyola para las meditaciones llamadas Ejercicios espirituales, 
donde propone un trabajo del entendimiento para activar la reflexión y un trabajo 
de la voluntad para eliminar los desórdenes afectivos del alma y así poder dispo-
nérsela a Dios. Ya en la primera anotación San Ignacio señala que 
por este nombre, Ejercicios spirituales, se entiende todo modo de examinar la 
consciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental, y de otras espiri-
tuales operaciones: […] todo modo de preparar y disponer el ánima para quitar de 
sí todas las afecciones desordenadas y, después de quitadas, para buscar y hallar la 
voluntad divina en la disposición de su vida para la salud del ánima33.
Lo principal en cada etapa era meditar ejercitando las tres potencias superiores, 
memoria, entendimiento y voluntad, y en ese orden34, de modo que en primer lu-
gar, por ejemplo, se debía recordar un pecado, luego entenderlo y mover la volun-
tad para quedar afectado por él. 
Santa Teresa, por el contrario, nunca programó tan sistemáticamente su me-
ditación, sino que se dejó guiar por «la emotividad natural, que podía ponerse al 
servicio de Dios en todo momento»; quería estimular «a las monjas a analizar 
sus sentimientos y a hacer que la meditación se adaptara a éstos, y no a la inver-
sa como pedían los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, que pretendía 
32 De la experiencia interior se ocupa inteligentemente Bergamo (1998). Stoichita (1996: 113) 
abunda en que lo que las imágenes «hacen o dicen (cuando hacen o dicen algo) es secundario: 
lo importante es el hecho de mostrarse. […] Para el místico es la teofanía en sí misma lo que 
importa, y la experiencia que se tiene».
33 Obras, pp. 228-271.
34 Stroppa (2006) analiza e ilustra excelentemente qué se entiende, en los siglos xvi y xvii, por 
contemplatio y meditatio, concluyendo que «quando spiriro e mente si riconcentrano in sé e 
operano in ‘pura fede’, e si immergono in Dio senza l’adibizione dei fantasma ma in fede nuda, 
allora s’introvertono» en la meditación; la contemplación mística, en cambio, «in cui s’adopera il 
solo intelletto non figurante, ma credente, e la sola volontà a Dio rivolta, e amorosamente abban-
donata in Dio» (p. 526); más abajo señala que la mayoría de autores «condividono la necessità di 
abbandonare la meditazione quando l’anima è tirata alla contemplazione» (p. 528); complétese 
con Trémolières 2006, que en el mismo volumen señala que la «haine de la méditation» se 
desarrolló especialmente a partir de la difusión de las obras de San Juan de la Cruz y de los 
carmelitas descalzos.
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forzar los estados de ánimo para adaptarlos a la meditación»35. Porque, como se-
ñala el biógrafo de San Ignacio, 
San Buenaventura enseña que, cuando, en las visiones, no solamente hay consuelo 
y regalo interior del ánima, sino también blandura sensible y sensual del cuerpo, 
con lo cual la carne se regala y altera, que las tales visiones no pueden ser de Dios, 
cuya visión se comunica al ánima para armarla contra todos los vicios, y principal-
mente contra la deshonestidad (Pedro de Ribadeneyra, Tratado de la tribulación, 
XIX)36.
Desde otra perspectiva, y para salvar la unión del alma y el cuerpo, Francisco 
Suárez (Disputaciones metafísicas, XV, x, 23) distingue las almas por la función 
u oficio, porque comparten la misma sustancia:
Así pues, para que el alma racional sea verdadera forma del cuerpo es menester 
que ella misma no sea solamente el principio de las intelecciones, sino que lo sea 
también de las operaciones que se ejercen mediante el cuerpo; por consiguiente, lo 
ha de ser preferentemente de las operaciones sensitivas, que son las que están más 
cerca de las acciones propias del entender, […] [porque] las mismas potencias sen-
sitivas, e incluso las vegetativas, se originan con una perfección peculiar exclusiva 
del alma racional y proporcionada para estar al servicio de las acciones de la mente. 
Eso constituye también un argumento de que el alma sensitiva es la misma que la 
racional en el hombre (Disputaciones metafísicas, XV, x, 25, p. 744, cursiva mía).
La última afirmación es determinante, junto con la que vincula al alma con el 
cuerpo. A continuación entra de lleno en los grados intermedios entre la bestia y 
al ángel (las almas vegetativa y sensitiva, frente a la intelectiva o racional), que se 
comunican entre sí y cuyas operaciones se pueden compensar, como Santa Teresa 
de Jesús señalaba, subrayando que en el alma caben simultáneamente los extre-
mos: así lo quiso Dios, que así las creó, venían a concluir el dominico y la carme-
lita. Así parece recogerlo desde la ladera jesuita el padre Suárez, siempre que nos 
refiramos al «principio formal» de cada alma o porción humana:
En qué sentido el alma racional es forma de corporeidad. […] El ser forma de 
corporeidad es lo mismo que ser forma sustancial de la materia. […] Esto nos 
lleva asimismo a la conclusión de que puede contener suficientemente también los 
grados intermedios, concretamente el vegetativo y el sensitivo, de suerte que pue-
35 Balltondre (2012: 71-72), que un poco más abajo remacha: «en cambio, Teresa de Ávila estaba 
ofreciendo a sus contemporáneos un modelo más flexible, respetando los propios sentimientos 
para ponerlos al servicio de la perfección moral. Ofrecía así una forma menos forzada de 
aprovechar para la vida cristiana las fluctuaciones emocionales» (p. 73).
36 Sobre la delectatio en las visiones de San Buenaventura, véase Gilson (1984: 297-304). Rublack 
(2009: 106-109) analiza los pormenores de las tribulaciones en algunos médicos.
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da comunicarlos formalmente al compuesto, ya que no puede contener los grados 
extremos sin contener estos intermedios. […] Del mismo modo, al concepto de 
alma vegetativa y sensitiva no pertenece el que sean materiales y extensas, sino 
el que sean principio formal del vegetar y del sentir y el que constituyan formal-
mente un viviente según estos grados determinados de vida, cosa que verdadera y 
formalmente posee el alma racional; mas se dice que los contiene eminentemente 
(Disputaciones metafísicas, XV, x, 25, pp. 744-745, cursiva suya).
A pesar de las afinidades con el neoescolástico Suárez, no entendió nunca San-
ta Teresa que el alma fuese un principio formal o activo, o que tuviesen que se-
pararse tan tajantemente la imaginación y el libre albedrío; tampoco militó nunca 
en las filas tomistas, sino en las de los lectores imaginativos y apasionados, los 
visionarios y los enamorados, o sea, aquellos grupos o facciones que reivindican 
la pasión y la imaginación, que le permite «ver» a Cristo en su interior, al modo 
agustiniano:
Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogió mi alma y pareciome 
ser como un espejo claro toda […] y en el centro de ella se me representó Cristo 
Nuestro Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas las partes de mi alma le 
veía claro como en un espejo, y también este espejo yo no sé decir cómo se 
esculpía todo en el mismo Señor por una comunicación que yo no sabré decir, muy 
amorosa. […] Paréceme provechosa esta visión para personas de recogimiento, 
para enseñarse a considerar al Señor en lo muy interior de su alma […], adonde se 
ha de buscar a Dios (Libro de la vida, XL, 6, p. 339).
 
La defensa de la visión imaginaria se compadece bien con la oración y la me-
ditación, a pesar de que las otras dos potencias estén temporalmente frenéticas, 
«desatinadas»:
Una cosa quiero avisar aquí, porque si alguno la tuviere: que acaece en gran arro-
bamiento, que, pasado aquel rato que el alma está en unión, que del todo tiene 
absortas las potencias (y esto dura poco, como he dicho), quedarse el alma recogida 
y aun en lo exterior no poder tornar en sí, mas quedan las dos potencias, memoria 
y entendimiento, casi con frenesí, muy desatinadas (ibidem, p. 340).
La tercera potencia, la imaginación, es fundamental, porque de ella depende, 
como vimos al principio con Vives, la actividad del alma. 
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La imaginación de santa teresa: virtudes y desatinos de «la loca de la casa»
Resumen: La consideración negativa de las pasiones no pareció afectarle excesivamente 
a Santa Teresa, porque, puestas por Dios en el alma, cree que son estímulos divinos para 
que el alma se dinamice y vivifique. Tampoco se deja vencer por la melancolía o la acedia 
la santa, sino que deja que los espíritus fluyan del corazón al cerebro, encauzando las 
emociones de la «república» del cuerpo y facilitando su labor a la imaginación, la «loca 
de la casa», que se sublima intelectualmente, a medida que el alma va ascendiendo por 
las moradas. La imaginación y la memoria, así, son para ella complementarias de la 
meditación intelectual y la oración. 
Palabras clave: pasiones, estímulos divinos, vivencia espiritual, imaginación, meditación.
The imagination of Santa Teresa: virtues and follies of «la loca de la casa»
Abstract: The negative view of the passions did not seem to affect Saint Teresa exces-
sively, since she saw them as divine stimuli placed by God within the soul, through which 
the soul could be more dynamic and vital. Nor did the saint allow herself to be over-
come by melancholy or spiritual apathy, but —rather— she allowed the spirits to flow 
from the heart to the brain, channelling the emotions of the «republic» of the body and 
thereby facilitating the task of the imagination, that «crazy woman of the house», which 
transforms itself intellectually in accordance with the soul’s ascendance through various 
abodes. Imagination and memory are therefore, for Saint Teresa, wholly complementary 
to intellectual meditation and prayer.
Keywords: passions, divine stimuli, spiritual experience, imagination, meditation.
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